食安資訊站

撰文／今周刊 陳亭均

坐在雜誌社「漢聲巷」裡頭的老爺子黃永松是位相當文明的人，儘管他最近確實也滑起手機來了，但黃永松口裡的「文明」，卻與那塊承載高科技的方便玩意兒差得遠著。多少年了，黃永松當家的「漢聲巷」還是那麼有氣度，味道聞起來是老書的味道，氛圍則更老，走幾步便能感受到「大中華」千年的歷史。

閒不下來的老者
「文明就是吃苦！ 所以我是文明人。」

文明怎麼能虛浮，文化不能有半點胡鬧的，黃老爺子都74歲了，還是披星戴月地勤跑兩岸，他說這搞文化像是「耕作」，他現在還提著鍬，掘著土。「文明就是吃苦！我到處奔波，所以我是個文明人。」黃先生笑說。以前他脾氣還差，現在人老了，說起話來已是不疾不徐，但忙還是要忙的，做文化的人，當然不能閒下來。

從1971年至今，他和《漢聲》就這麼一路忙過來，出版了上百本雜誌、專書，每本都有每本的精髓神韻。他竭盡所能地記錄了所有那些中華文明裡頭可貴、值得保存的東西。老爺子素樸地坐在長桌前，臉上已經窩窩癟癟地，眼眶也陷了進去。但腰桿兒還是挺得很莊嚴，深藏在眼窩的眼珠子，又亮、又俐落。

他拿出幾本雜誌放妥，四格景框設計的封面搶眼，裡頭中國馬藝術品的形象也鮮明，「這是中國馬專集，《漢聲》第二期，那年是馬年。中國歷史是大版圖構成的，萬里長城是北方屏障，用來防禦秋高馬肥時節游牧民族的侵犯，馬也是中國南方運輸、動力的來源。」

他邊說邊翻，彷彿與書頁裡古老的東西有種浩淼深邃的默契。

不合時宜的堅持
「科技雖然好，目的不是取代大腦！」

在黃老爺子眼裡，文化就是這麼樣，即使是小題也該大作，要顧全「體、用、造、化」的道理。他最受不了資訊爆炸時代的亂象，訊息被切得細細碎碎，「倒果為因，人被工具使用。」「科技雖然好，目的不是取代大腦！」他的雜誌社，字號老、招牌硬，編起書、發行雜誌，必須有信念，要守著格局和規矩的。

然而黃永松壓根兒沒料到，總統蔡英文竟然會頒給他一個「總統文化獎」，畢竟他這輩子信仰的理念價值，全根植在那片「大中華母土」上，領這個獎多少有點「怪怪的」。不過他後來得知文化耕耘獎的召集人是他老同學攝影家張照堂，見著舊人，一下子也全沒了脾氣，歡天喜地地把獎領了回去。

黃永松的念舊和《漢聲》的理念，在現下這個世道，多少有些不合時宜，黃先生卻說：「我不懂政治正不正確，我只能說，我們在做的是文化，在乎的是用心正不正確。」他忘卻不了「母土」、「原鄉」上生長出頭的藝品學問，忘不了自己人生的志業，也忘不了《漢聲》取自「大漢天聲」的典故。

黃永松是出身桃園龍潭的客家人，從小住在合院裡，合院磚牆上有美軍打的彈孔；他母親的外公被美國轟炸機炸死在曬穀場；他叔叔曾被抓去南洋當日本兵，總之在一般定義中，他是位很在地的台灣人。然而談起身世，黃永松卻沒從台灣開始談，倒是提起了自家悠久的祖譜和堂號。

「生啟朝觀春毓秀，永承宗澤慶綿延」，他一面從包裡掏出個本子，一筆一畫在上頭描寫出黃家族譜字輩，字瘦如骨，他解釋，「黃家」本是源於中國河南的老家族，經歷漫長的遷徙，才渡海來台。「我是黃家江夏堂第八代，爸爸是秀字輩，所以我就要叫『永松』。」他兒時曾因身體差，被送進廟裡給老和尚當養子，原本名為「文松」，但身為長子，「『文松』只能當作法名，還是按規矩要叫『永松』的。」

儘管家中許多長輩「日化」嚴重，黃永松從小卻對那些「外省」來的老兵、文人很有情感，他家附近住有許多軍眷，「小時候過春節，我們家做的年糕是一床一床的，切好了我就拿年糕去換山東老婆婆的饅頭，婆婆的饅頭好大，上頭還會做點花樣。」小學時，他更熟識了一批外省老師，台灣海峽對面的彼岸，遠歸遠，於他而言卻也親近得很。

不放棄文明的根
「就像拉風箏，線放好就努力往前跑。」

他記得，自己當年為了雜誌到香港，人還無法過岸，看著海上一片水霧，總忍不住悲從中來。在香港，他習慣到國貨店買幾塊藍染布和竹葉青，染布上頭印有「中華人民共和國製」，帶不來台灣，他一個人把上頭的字片片剪去，再拎回台灣。

《漢聲》極盛時，光編輯部就有上百人，加上各地的直銷業務「漢聲媽媽」，人數上千。黃永松老講中國文化，但實際上，《漢聲》也推動了更多對台灣很有影響力的報導，老編輯廖雪芳說，「民國85年，我們出了兩本《有機報告》，一是關於土壤，二是關於蔬菜。」這幾份報告，是當年他們從正在探訪的蔬菜主題延伸開的新議題，深入而完整地談及當時還沒被注意到的土壤問題。這就是媒體人對時事的敏感前瞻，也是對土地、對文化最深的情懷。

如今「漢聲巷」裡頭堆滿的是黃永松46年的積累，葫蘆門裡頭備妥了藥，藥帖子就是「大甲媽祖遶境」、「浙江省的夾纈印染」、「淮陽泥泥狗」、「貴州蠟染布」，每一件都是《漢聲》曠日費時、琢磨數月數載挖出的老記憶。然而現在是21世紀了，《漢聲》營運不再像從前那樣順遂，「中國文化」在台灣也不再被奉為圭臬。寂寞嗎？

黃永松輕笑：「寂寞出生下來就有，不是現在才寂寞。但我就像拉風箏，那根線既然放好了，就努力往前跑。如果有更多人看到，我就能拉動一整片天空。」他是文明人，所以不能放棄文明的根。

拍照片時，黃老爺子盤腿坐到了「漢聲巷」前的馬路上，馬路上漆著提醒行車慢行的「慢」字。我們從鋪子裡拿了套書給黃永松，是《漢聲》出版的陝北剪紙套書，書殼一面印著「失」，另一面印著「傳」，黃老爺子把寫著「傳」字的那面放到了馬路上，微微笑著說：「慢傳，慢傳！」

大馬路上的車子卻呼呼地馳嘯而過，幾近遮蓋了他的聲音。

你可能也會感興趣》

實體書賣不動？ 日本蔦屋書店用三招逆勢成長
浪漫不是歌詞！張艾嘉：跟誰在一起是註定的" data-reactid="40">實體書賣不動？ 日本蔦屋書店用三招逆勢成長
浪漫不是歌詞！張艾嘉：跟誰在一起是註定的